王府厨房的灶火彻夜不熄。
砧板上摆着成排的肉钩，钩子上的肉还在滴血，分不清是猪羊还是别的什么。
厨子头也不抬地剁着，手稳得像一架没有感情的人形机器，脸上空荡荡的，没有任何表情。
他切了一辈子的肉，早就不知道什么叫怕了。
他只知道刀刃和砧板之间，是为数不多能让他活下去的位置。
偶尔，他会想起刚进王府时那个教他切肉的老师傅——他刀法精湛，爱说爱笑，总是在切肉的时候吓唬他“小子你小心点，别切着自己的手指头”。
可后来，老师傅自己却因为端上来的肉有些老，最终也变成了砧板上的一堆肉。
从那天起，这个厨子再也没有抬头看过任何一枚肉钩。
潭王府前，朱漆大门被人敲得砰砰作响。
那声音在空旷的夜色里传出去很远，每一下都像是敲在整条街上所有住户的心尖上。
躲在窗后的百姓握紧了手中的棍棒，把孩子的嘴轻轻地捂上，屏住呼吸，等待着这阵敲门声过去。
侧门洞开，一位青袍的老太监缓步而出。
他显然是刚从床上被叫起来的，衣领还有些歪，睡眼惺忪，脸上还带着几分不耐烦的起床气。
他一边走一边低声嘟囔着什么，然后冲着门缝外头尖声尖气地喊了一声：“咱家倒要看看，是哪个不开眼的东西，竟敢夜闯咱潭王府？”
“蒋公公，是本官——长沙卫指挥使张信，有要事求见。”张信双手呈上一张拜帖，同时顺手将一锭银子塞进了蒋太监的手里。
那锭银子在月光下泛着柔润的光泽，塞进手里的动作快得几乎没有声音，却准得像是在自己的军营里扔飞镖，一举一动都透着一种熟练的江湖气。
蒋太监接过来掂了掂，五两足有的。
他脸上的不耐烦立刻消散了大半，换上了一副笑眯眯的表情。
那笑容堆在脸上的速度快得惊人——
眉梢先弯，嘴角再翘，最后整张脸都跟着亮堂起来，和他方才的起床气形成了鲜明的对照，像是两个人。
“哟，原来是张大人。
久仰久仰，咱家有失远迎，真是失敬，失敬。”
“蒋公公客气了。”
“这大半夜的，张大人怎么亲自跑一趟？
有什么事，打发个人来说一声不就是了。”他说这话的时候，那只手已经不着痕迹地将银子藏入袖中，动作之娴熟，显然不是第一次。
银子滑进袖口的内袋里发出一声极轻极细的摩擦声，然后彻底消失在了那袭青袍的深处。
他顿了顿，才接上方才的话头：“咱家这就去禀报王爷——
不过今夜王爷兴致正好，怕是要多等一会儿。
张大人若不嫌弃，先进偏厅喝杯茶暖暖身子，咱家去去就来。”
说罢，他侧身做了个“请”的手势。那扇半开的侧门在夜色里像一张裂开的嘴，深不见底。
蒋太监伸长了脖子，越过张信的肩膀往后瞧了一眼。
就这一眼，他差点没把舌头咬了。
那后头站着个人——不，站着尊门神。
一位身材魁梧的僧人，肩宽背厚，两条胳膊跟庙里的金刚罗汉似的，虎背熊腰，往那儿一站，地皮都好像往下陷了三分。
他比寻常人高出整整一个头去，宽厚的脊背像堵墙，将身后的一切都遮得严严实实，站在那儿，便如一座铁塔，自有一股不怒自威的气势。
胸襟大敞着，露出一身虬结的腱子肉，一块一块鼓起来，跟铁铸的似的，在灯笼昏黄的微光下泛着古铜色的油光，随着呼吸微微起伏，像是活物在皮肤底下蠕动。
那胸肌上还带着几道淡白色的旧伤痕，横七竖八地交错着，像是谁用刀在他身上胡乱刻了几笔，虽已愈合多年，却依然触目惊心——每一道疤都是一个故事，而那些故事，显然不是什么念经礼佛的温柔往事。
原本该宽宽松松的僧袍，硬生生被他撑得紧绷绷的，贴在身上，衣缝处嘎吱作响，像是要裂开来一般，哪还有半分出家人的清修模样？
倒像是杀猪屠夫系在腰上的那块油晃晃的围裙。
目光锐利如刀，像是两柄淬了寒霜的铁锥子，直勾勾地扎过来，叫人脊背发凉。
那双眼睛不是寻常人该有的——瞳仁极黑，黑得像是两口深不见底的枯井，井底藏着什么，谁也说不清楚，只觉得被那双眼睛一扫，浑身的汗毛都竖起来了，像是有一只无形的手，顺着脊椎骨一路往下摸了一把。
眉骨间横着一道浅浅的伤疤，像是被什么利器划过，虽已愈合，却留下一道永远抹不去的凶相，乍一看，像是刀砍斧凿留在石头上的痕迹，在灯火映照下，那道疤忽明忽暗，像是一条蛰伏的蜈蚣。
疤痕从左眉骨一直延伸到太阳穴附近，将眉毛截成了两段，前半截向上挑着，后半截向下耷拉，使得他即使在笑的时候，也带着一股子凶狠的劲头，像是一头随时准备扑食的猛兽，嘴角的弧度越大，越让人觉得不安。
这副尊容，这一身的匪气——
哪里是吃斋念佛的出家人？
分明就是个杀人不眨眼的江洋大盗！
蒋太监不由自主地往后退了半步，脚下踩着了什么枯叶子，发出"嘎吱"一声轻响，他吓了一跳，赶紧稳住身形，右手下意识地攥紧了腰间的拂尘柄，指节因为用力而泛白。
心里头"咯噔"一下，暗道：这他娘的是和尚？哪个庙里供得起这种活宝？
他干这行当这么多年，什么妖魔鬼怪没见过？可眼前这位——别说出家人了，就是放在绿林好汉堆里，那也是要坐头把交椅的架势。
他喉咙都不自觉紧了两分，声线有点发飘：