月色渐浓，江面上浮起了一层薄薄的夜雾，像是一层半透明的纱，把一切都罩得隐隐绰绰。
张信撑着桨，划着一叶小舟，载着秦王和解缙顺流而下，朝着长沙城缓缓进发。
船桨划破江面，发出轻柔而有节奏的水声，在静谧的夜色里传出去很远。
月光将三人的影子投在墨绿色的江水上，被水波揉得很长很长，又一点一点地聚拢，再揉碎，再聚拢。
船上的解缙蜷在船尾，背靠着那只大书箱，闭着眼假装睡着了，实际上眼皮底下的眼珠还在骨碌碌地转——
他在偷听，但他不敢睁眼，怕自己一睁眼就会忍不住问出那句“王爷您真的要去打另一个王爷吗”。
戌时三刻，长沙七门齐齐落锁。
厚重的城门合上时发出沉闷的声响，在空旷的夜色里传出去很远，那声音沿着城墙传遍了整座城，像是一头巨兽在缓缓闭拢自己的牙关。
城门缝隙间挤出的最后一缕油灯光被夜风卷走，晃了一下便消失在无边的黑暗里，像溺水者最后伸出水面的一只手。
城楼上，持戟的卫兵脊背挺得笔直，盔甲在月光下泛着冷光。
但他们的眼珠却在黑暗中骨碌碌地转，时刻警觉着周围的动静，像是警觉的兔。
他们怕的不是江洋大盗——
这城里最大的恶贼，姓朱。
“听说了么？王府地牢又抬出三具……”一个年轻兵卒刚开口，话还没说完，旁边的小旗官一巴掌就扇了过去，声音又脆又响，在寂静的城楼上格外刺耳。
小旗这一巴掌几乎是贴着那兵卒的嘴唇扇过去的。
“这些胡话不要命了？”小旗的嗓子像是被砂纸磨过，沙哑而低沉。
他说话时嘴唇几乎没有动，眼角的余光却警觉地扫向周围的黑暗——
他知道城墙上的风会把这些话原封不动地送到王府里去。
上一个在城楼上说了不该说的话的兵卒，第二天就从城墙上掉了下去，说是夜间巡逻时失足滑倒。
可谁都知道，那兵卒是从城楼最高的垛口处掉下去的，那里的墙沿到胸口那么高，滑下去的可能性比天上无缘无故掉下馅饼还小。
夜鸟掠过城头，叫了一声，又死死噤住，像是被什么东西掐住了喉咙。
它大概也学会了，不该出声的时候绝对不能出声。
跟城外码头的热闹景象完全不同，城内的街道鸦雀无声，一片死气沉沉。
白日里还算繁华的街巷此刻像是被抽干了所有的生气，只剩下空荡荡的黑暗和偶尔从谁家门缝里漏出的一线微光。
那些微光也不是为了照亮，而是因为屋里的人忘了吹灯——
忘了吹灯本身就意味着他们已经没有多余的精力去操心任何事了。
连灯火都不敢亮太久，这本身就是一种对暴政无声的控诉。
府前街更是空无一人。
两侧屋檐下，晾着白日里不敢收的衣裳在夜风里晃荡，像一排悬着的尸体。
有一户人家的窗户纸破了个洞，洞里透出微弱的豆灯——
那是一个老妇人正在替病重的孙儿煎药。
药罐咕嘟咕嘟地响着，透过窗户纸上那个破洞飘出一缕苦涩的药香，也是这条街上唯一的活气。
忽然，远处传来一阵急促的马蹄声。老妇人猛地吹灭了灯——
那动作极为熟练，像是已经演练了无数遍。
黑暗瞬间吞没了整间屋子，只剩下药罐还在咕嘟咕嘟地响，像是谁在黑暗里咳嗽。
然而，灯是被吹灭了，可放在桌角的药碗却在慌乱中碰倒了，药汤洒了大半。
她不敢点灯去擦，只能蹲在地上摸黑找块破布，手在地上一点一点地探。
马蹄声渐行渐远，过了很久，那盏灯也再也没有亮起。
她知道，今晚不能再亮了。
“躲。”这是长沙城里的百姓教给孩子的第一个字。不是“爹”，不是“娘”，是“躲”。
躲官兵，躲校尉，躲王府里出来的任何一个人。
会叫爹叫娘的孩子不一定能活下来，但不会躲的孩子一定活不下来。
这是用一代人的命换来的教训，每一个字都沾着血。
小东街的狗不敢吠。
上个月，邻巷的黄狗冲王府的轿子叫了几声，次日整条巷子的狗都被毒死了，横七竖八地躺在巷口，舌头伸得老长，没有人敢去收尸。
如今若有生人走过，狗只把肚皮贴在地上，夹着尾巴呜咽着往桌底下钻。它们甚至不再摇尾巴——
摇尾巴也会发出声音。
它们的眼睛在黑暗中湿漉漉地亮着，全是恐惧。
打更的老周头今夜没有敲梆子。他把更牌揣在怀里，光着脚走，一步一步，都像踩在棉花上。
行至十字街，他忽然看见一队黑影从王府侧门闪了出来——