第二十九章 贵族（2/3）

“你看我做什么？”她问。

“看你。”

“我有什么好看的？”

“你好看。”

达娃的嘴角微微上翘了一点。“你当了贵族，话变甜了。”

“我话一直这样。”

“你以前不这样。你以前不会说话。现在会了。”

刘琦想了想。他以前确实不会说话。不是不会说，是不敢说。怕说错，怕暴露，怕被人看出“不一样”。现在他还是怕，但他不怕达娃了。在达娃面前，他可以说不好的藏文，可以写歪歪扭扭的字，可以不知道荞麦饼的做法。她不会笑他，不会嫌他，不会觉得他不一样。她只是在那里，听着，看着，活着。

四

封地的第一天正式“办公”，刘琦坐在田埂上，面前摊着羊皮卷，手里握着炭笔，一个一个地登记佃农的名字和家庭情况。这不是才旺留下的文书里写了的。才旺只写了名字，没写年龄、家庭人口、健康状况、种地能力。刘琦需要知道这些信息，知道了他才能安排活计、分配粮食、调整贡赋。

第一个来登记的是一个老人，头发花白，腰佝偻着，走路的时候左脚有点跛，和在采石场被石头砸过的次仁一样。他叫旺久，六十二岁，一家五口——他、老伴、儿子、儿媳、一个孙子。儿子三十岁，身体好，能干活。儿媳身体也行，但刚生完孩子，还在喂奶，不能干重活。孙子三个月，吃奶，不干活。

刘琦在羊皮上写下这些信息，写得很慢，藏文字母歪歪扭扭的，像被风吹倒的篱笆。旺久看着那些歪歪扭扭的字，嘴角动了一下，没有笑，但也没有不笑。刘琦知道他在想什么——“这个新贵族，字写得还没我好。”但他不在乎。字写得好不好不重要，重要的是他记下了这些。旺久家几口人，谁干活，谁不干活，谁生病，谁刚生完孩子。他记下了，他就会记得。记得了，他就知道该给多少粮食，该减多少贡赋，该在什么时候去帮忙。

十户人家登记完，天快黑了。刘琦把羊皮卷卷起来，用牛皮绳扎好，放在怀里。他站起来，拍了拍袍子上的土，准备走。旺久叫住了他。

“大人。”旺久叫他“大人”的时候，语气有点不习惯，像是在叫一个还不配叫“大人”的人。

“什么事？”

“你字写得不怎么好。”

刘琦愣了一下。他没想到旺久会说这个。他以为旺久会说“年贡能不能少一点”或者“水渠能不能修到我家地边上”。旺久说的却是“你字写得不怎么好”。不是抱怨，不是批评，是一种“我看到了，我说出来了，我没别的意思”的陈述。

“我还在学。”刘琦说。

旺久点了点头，转过身，朝自己的土坯房走去。走了几步，停下来，没有回头，背对着刘琦说了一句：“学好了再来登记。字写好了，我们看着也舒服。”

他走了。

刘琦站在原地，看着他的背影，看着他那条跛了的左腿在地上拖出一道浅浅的痕迹，看着他那头花白的头发在暮色中像一团快要熄灭的灰烬。

他没有生气。

旺久说得对，他的字写得很差。

一个贵族的字写得像小学生，传出去不好听。

但这不是好不好听的问题。

“字写好了，我们看着也舒服”

——旺久说的“我们”

不是他自己，是所有的佃农。

他们不识字，但他们看得懂“好看”

和“不好看”

。

字写得工整，他们就觉得这个贵族做事认真。

字写得潦草，他们就觉得这个贵族在敷衍。

认真还是敷衍，不看内容，看笔划。

刘琦把羊皮卷从怀里拿出来，借着最后一点暮光，看了一遍自己写的那些字。歪歪扭扭的，大大小小的，有些字挤在一起，有些字分得太开。不好看。他把羊皮卷卷好，放回怀里。回去练字。

五

从封地回石室的路上，天已经全黑了。没有月亮，星星很亮，把小路照得像一条灰白色的细线。刘琦走得很慢，不是怕摔，是在想事情。

才旺选的那块地，三十亩，十户人。三十亩地能产多少粮食？十户人够不够种？年贡定得合不合理？他需要在脑子里算一笔账。产量，人口，消耗，余粮，储备。这些数字在他脑子里自动浮现，像一台精密的计算机在执行程序。青稞亩产多少？不同地的产量不同，保守估计，三十亩地一年能产一百五十袋青稞。扣除种子、贡赋、损耗，剩下的粮食够不够十户人吃一年？够了。还有富余。富余的粮食怎么办？存起来，或者在灾年分给不够吃的人家。

他走得很慢，算得很仔细，每一步都踩在碎石路上，发出沙沙的声响。沙沙，沙沙，沙沙，像是有人在用炭笔在羊皮上写字——不是他写的，是次仁写的。工整的，有力的，一笔一划都不含糊。他要向次仁学，把字写好。

达娃在石室里等他。

灶台里的火烧得很旺，一锅糊糊在陶罐里咕嘟咕嘟地冒着泡。看到他进来，达娃没有说“你回来了”，也没有说“饭好了”，只是从灶台上端过一碗糊糊，递给他。碗是烫的，糊糊是稠的，豆腥味混合着青稞的香气，在石室里弥漫开来。刘琦接过碗，蹲在灶台旁边，一口一口地喝。糊糊很烫，烫得他舌头发麻，但没有吹。他让它烫着，烫是真实的。

“今天怎么样？”达娃问。

“还行。认了十户人，记了他们的名字。”

“记得住吗？”

“记在羊皮上了。”

“我是说你脑子记得住吗？”

刘琦想了想。十户人家的名字，他大部分都记住了——旺久，扎西——不是那个扎西，是同名的另一个扎西；多吉——也不是铁匠多吉，是另一个多吉；次仁——也不是刻字的次仁，是另一个次仁。古格的人名就这么几个，重名的太多，容易搞混。他需要用“铁匠多吉”“刻字次仁”“佃农扎西”这样的方式才能在脑子里区分他们。

“脑子记不住，”他说，“但羊皮记得住。羊皮记住了，我就忘不了。”

达娃看了他一眼，嘴角微微上翘。“你这个人，什么都靠羊皮。没有羊皮，你是不是连自己叫什么都不知道？”

刘琦放下碗，从怀里掏出那块青铜片，放在掌心里。青铜片在火光中泛着暗绿色的光，上面的刻痕——“刘琦”——在光线的照射下清晰可见。