不但修了陵墓厚葬，还分别给了“鲁荒王”和“秦愍王”的谥号。
谥号虽然不好听，“荒”是荒唐，“愍”是昏乱，但好歹是个说法，是个名分。是老朱家承认你曾经是这家里的一个人。
逢年过节，宗人府还会按规矩派人祭扫，烧几炷香，供几碟果品。好歹不至于做了饿鬼。
唯独潭王朱梓，死了之后，朱元璋的态度冷得像腊月里冻透了的石头。硬邦邦的，没有一丝热气。
不但不给儿子修陵，甚至连个谥号都不愿意赐。
就好像这个人从来没有存在过。就好像他从来没有生过这个儿子。就好像那场大火把一切都烧得干干净净，连一个名字都不配留在史书上。
潭王的墓地在长沙城外一个不知名的山坡上。没有石碑，没有翁仲，没有神道。野草丛生，荆棘遍布，连当地的老百姓都不知道那土堆底下埋的是谁，只当是个无主的荒坟。
“天家子嗣，生封死谥，古典昭然。”
哪怕前朝的宗室再罪大恶极，新朝为了显示自己的正统，也会按老规矩给个恶谥来盖棺定论。比如“戾”“昏”“幽”之类，好歹也算给个名分，让后人知道这个人确实存在过，虽然不光彩。
汉代那个被废的昌邑王刘贺，后来还落了个“海昏侯”的封号。虽说是侯不是王，好歹也算有了个着落，陵墓里还挖出了那么多金饼子，死了比活着还阔气。
更别提潭王还是朱元璋的亲儿子了。
朱元璋这个人，平日里最重人伦亲情，动不动就把“骨肉至亲”挂在嘴边。对儿子们虽然严厉，却也护短得厉害。
太子朱标在世的时候，每次朱元璋要处罚哪个弟弟，都是朱标从中斡旋，苦口婆心地劝，劝得口干舌燥。朱元璋也就顺坡下驴，从轻发落。
可偏偏在这件事上，他像变了一个人。连一个恶谥都不肯给朱梓。
这等于是在礼法的层面上，一把将潭王从老朱家的族谱上撕了下去，撕得干净利落，连一点纸边都不剩。
明明白白地告诉天下人：这个人，我不认。他不是我朱元璋的子孙。
他的血脉被否认，他的存在被抹去，他的灵魂都不配享受后人的祭祀。
在古代，一个人死后没有后人祭祀，就意味着变成了孤魂野鬼，永世不得超生。只能在阴阳两界的夹缝里飘荡，连一口水都喝不上。
朱元璋对亲生儿子下这样的狠手，简直是闻所未闻。翻遍史书都找不出第二例。
而且，更让人脊背发凉的是，潭王全家的消息传到南京之后，朱元璋竟然破天荒地没有追究钦差大臣徐辉祖的罪责。
按说藩王出事，钦差脱不了干系，轻则申饬，重则罢官。何况徐辉祖是中山王徐达的长子，是朱棣的大舅哥，身份敏感得很，多少双眼睛都盯着他。
可老头子不但没罚，反而第一时间把朱梓一母同胞的兄弟——齐王朱榑，连同他们的生母达定妃，一块儿从青州迁到了北平，放在燕王朱棣的眼皮底下严加看管。
潭王府上上下下的属官、护卫、工匠，一律发配云南，一个不留。连厨房里烧火的丫头都没放过。
那架势，不像是在处置一个儿子的后事，倒像是在清洗一个叛臣的余党。
斩草除根，不留后患。干净利落得让人心底发寒。
这种冷酷到骨子里的态度，在朱元璋身上是极为罕见的，甚至可以说是绝无仅有。
要知道，当初有人告发晋王朱棡谋反，朱元璋虽然把朱棡叫到京城严加申斥，骂得狗血淋头，但最后还是让他回去了，连王爵都没削。该当他的晋王还当他的晋王。
按说《皇明祖训》里头写得清清楚楚，藩王就算犯了天大的罪，也不能上刑。严重的就降为庶人，轻的就叫到京城当面训斥几句，或者派个人去开导开导，让他自己改过。
说白了，就是刑不上宗室。老朱家的人犯了事，关起门来自己解决。打也好，骂也好，那是家务事，不能拿到外头去让天下人看笑话。
就像寻常人家的兄弟打架，爹妈再生气，也不会把儿子送官究办。顶多关起门来揍一顿，揍完了还得管饭。
可正是因为有了潭王这个血淋淋的先例，建文帝后来才敢冒天下之大不韪，把自己的亲叔叔们一个个贬成庶人，关进大牢里任由他们自生自灭。
他可以说，我这是学太祖皇帝处置潭王的旧例，你们有什么可说的？
周王被废为庶人，流放云南。齐王被废，囚禁南京。代王被废，关在大同。一个接一个，砍瓜切菜一般，刀起刀落，毫不手软。
所以说，“潭王之死”就是明代藩王制度的一道分水岭。
从这以后，藩王们从大明帝国的军事支柱，一下子变成了朝廷重点防范的对象。从云端跌进了泥里。
他们手里的兵权被一削再削，王府的护卫被一减再减。到最后连出个城都得先请示，活脱脱从一个“小皇帝”变成了“高级囚徒”。
到了明朝中后期，宗室人口膨胀到几十万，却连自谋生路的权利都没有。只能按月领一份微薄的禄米，活得穷困潦倒，甚至有人饿死在王府里，死的时候手里还攥着空了的米袋子。
追根溯源，这第一刀，就是从潭王身上切下去的。那一刀切下去的时候，谁也没想到，后面会切出这么多事来。
想到这里，朱樉缓缓睁开眼睛，盯着头顶的房梁。
那根房梁黑沉沉的，被岁月熏出了一层油亮的光泽，像是一个沉默的老人，冷冷地俯视着屋里的每一个人。
房梁上隐隐约约还能看到一些雕花的痕迹，卷草纹和云纹纠缠在一起，依稀可辨当年的精致。想来这宅子也曾风光过，如今却破落得只剩下这点残存的体面了。
朱樉忍不住摇头苦笑，嘴角的弧度里掺着说不清道不明的滋味。
他的手指在扶手上轻轻叩了两下，像是在敲打自己脑子里那些乱七八糟的念头，又像是要把什么东西从心头敲落。