狄更斯的书房位于二楼的阴面，可以俯瞰整个花园。
高大的书架直抵天花板，上面塞满了各种书籍。
阳光透过玻璃窗，在地毯上投下明亮的光斑，尘埃在光柱中飞舞。
这里是狄更斯创造了匹克威克、奥利弗的地方，每一寸都浸透了故事的灵光。
而现在，米歇尔就坐在这张诞生了无数经典角色的书桌前。
空气中弥漫着旧书、墨水和雪茄混合的气味，让米歇尔感到了一种莫名的平静。
他坐下来，铺开稿纸，握住了那支笔。
冰凉的笔杆让他感到踏实。
他闭上眼，脑海中那个关于旋匠格里戈里的故事，如同电影画面般一帧帧地流淌。
风雪交加的夜晚，破旧的雪橇，垂死的老伴，还有那匹瘦骨嶙峋的老马。
这不是一个控诉社会不公的故事，而是一个关于人性中悔恨与遗憾的寓言。
它足够安全，但也足够深刻。
米歇尔深吸一口气，睁开眼睛，笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。
他没有丝毫的犹豫和停顿，似乎不是在创作，而是在复述故事。
一段段情节，从他的笔下倾泻而出！
《哀伤》的故事背景很好魔改，他将故事的背景从沙俄的乡野，移植到了英格兰北部的某个偏僻乡村。而旋匠格里戈里则变成了一个名叫乔治的铁匠，一个曾经手艺出众，却因酗酒而穷困潦倒的男人。
在严寒的冬夜，他赶着马车，冒着暴风雪，载着病重发烧的妻子玛莎，在泥泞崎岖的乡间小路上颠簸，前往二十多英里外的镇上医院。
米歇尔的笔速越来越快。
他完全沉浸在了故事的情感之中，感受着乔治内心的焦躁、自责与迟来的温情。
他写着，乔治对着昏迷的妻子絮絮叨叨，回忆起年轻时对她的打骂和漠视。
他写着，玛莎那双在生命尽头“严厉而呆板”的眼睛，是如何像锥子一样刺痛了乔治麻木了几十年的心。
他写着，乔治在风雪中发誓，只要玛莎能活下来，他愿意戒酒，愿意重新拿起锤子，愿意为她买一顶崭新的、漂亮的软帽。
而这一切，都已经来得太晚太晚！
当他醒来的时候，他已经在医院，甚至要被截肢！
书房外，客厅里的气氛有些微妙。
迈克尔焦躁地来回走动，时不时看一眼书房紧闭的门。
时间一分一秒地过去，壁炉里的火焰噼啪作响，他脸上的神情也越来越急躁。
“查尔斯，你说他真的能在今晚写完吗？”他终于忍不住，停下脚步问狄更斯。
“这可不是写一封信，这是一篇准备登上头版的小说！”
狄更斯呷了一口威士忌，神态倒是要比迈克尔从容得多。
“迈克尔，对于天才，我们应该多一点耐心。”
他靠在沙发上，慢悠悠地吐出一口烟圈。
他对米歇尔倒是有信心，因为狄更斯自己就是一个状态性选手。
作为这个时代最顶尖的文学家，他比任何人都更能理解米歇尔此刻的状态。
那是一种被灵感完全包裹的、近乎通神的状态。感觉自己无所不能。
他自己也曾有过类似的体验，但那通常发生在深夜独处时。
而米歇尔，就在这个明亮的午后，如此轻易地就进入了这个所有作家梦寐以求的状态。
“我更好奇的是，他会给我们带来一个什么样的故事。”
迈克尔撇了撇嘴，又开始刷步数。
他承认米歇尔是个天才，但几个小时写出一篇高质量的头版文章，这已经超出了天才的范畴，近乎于奇迹了。
这不符合创作规律。
就在他疑神疑鬼之际，书房的门打开了。
米歇尔走了出来，脸色有些疲惫，但眼神却异常明亮。
他手里拿着一叠厚厚的稿纸，纸上的墨迹似乎还未完全干透。
“幸不辱命，写完了。”
他的声音有些沙哑。
迈克尔和狄更斯同时愣住了，客厅里陷入了一瞬间的寂静。
迈克尔一个箭步冲了过去，几乎是从米歇尔手里抢过了那叠稿纸。
他低头看去，手稿的第一页，一个醒目的标题赫然在目。
《哀伤》。