全俊熙从坟前起身，泪水已干，心头却比来时更沉，也更定。他没有立刻回山，而是转身往村里走，径直找到了村委会。
村长是个年过六旬的老人，脸上刻着深深的皱纹，见他一身布衣，神色诚恳，便客气地迎了上来。全俊熙躬身一礼，开门见山，把自己当年的过错、如今的悔悟，一五一十说了出来。他不求原谅，只求一件事。
“大叔，那院子如今空着，门锁着，荒得不成样子。我想求您，让我进去住一段时日，我给院里割草、修屋、打扫，就当……给他们一家三口守守家。”
村长愣了许久，长长叹了口气，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。“造孽啊……罢了，你有心悔改，也是件善事。那院子本就没人管了，你愿意收拾，就去吧。”
村长取了备用钥匙，带着全俊熙一同来到村尾那座荒院。铁锁打开时，“吱呀”一声，锈屑簌簌往下掉，像是岁月剥落的痂。推开那扇早已变形的木门，一股尘封多年的霉气扑面而来，混着枯草与泥土的味道，呛得人鼻子发酸。
院里的草长得比膝盖还深，枯茎乱叶缠在一起，风一吹便沙沙作响，像是无数双看不见的手在拉扯。青石板路被野草顶得凹凸不平，墙角塌了一处，黄土混着碎砖，被草埋住大半。屋檐下的木条有些朽坏，窗纸破烂不堪，露出黑洞洞的窗口，像一双双无声落泪的眼睛。曾经有人气的家，如今只剩一片荒芜。
全俊熙看着眼前景象，心口又是一紧。这哪里是院子，分明是他当年造下的罪孽，在时光里疯长出来的荒。
他向村长道了谢，放下随身的布包，二话不说，拿起墙角一把旧镰刀，便钻进草丛里。草又密又深，有些带刺，划得手腕生疼，留下一道道红痕。他不管不顾，弯着腰，一刀一刀慢慢割。汗水很快浸透衣裳，顺着额头往下淌，滴进泥土里，晕开一小片湿痕。他割得极仔细，从门口到院心，从墙根到树下，一寸都不肯放过，像是要把这满院的荒芜，一寸寸从心头剜去。
从日头正盛，落到夕阳偏西，院里的杂草终于被他割得干干净净。空地上堆起一垛干草，院子一下子敞亮了许多，露出原本的青石板路，虽然开裂，却依稀能看出当年的模样。
歇也没歇，他又找来工具，修补朽坏的墙角、松动的台阶。把歪歪扭扭的篱笆扶正，把落满厚灰的石磨搬开清扫，把断成几截的晾衣绳换掉。屋里蛛网密布，灰尘厚积，他一桶桶打水，一遍遍擦拭，桌椅、窗台、地面，一点点恢复原本的轮廓。他不说话，只是埋头做着。每割一把草，就当割去心头一分恶；每修一块砖，就当补上当年一分亏欠；每扫一帚灰，就当洗去一层罪孽。
收拾到西厢房时，他在一个蒙着布的旧木箱前停住了脚。箱子上落满了灰，布面早已泛黄发脆。他轻轻拂去灰尘，掀开布面，里面整整齐齐叠着几件旧物，像是被时光小心封存的记忆。
最上面是一张塑封的照片，边角已经磨损，颜色也有些褪了。照片里，女大学生扎着马尾，穿着洗得发白的校服，笑得眉眼弯弯，站在大学校门前，手里捧着一本厚厚的书，阳光落在她脸上，亮得晃眼。她身后，父母站在两侧，父亲穿着洗得发白的中山装，母亲挽着发髻，一脸朴实温和，眼里满是骄傲与欣慰。
全俊熙的手指悬在照片上方，久久不敢落下。他想起当年在办公室里，她也是这样站着，眼里带着光，怯生生地说：“叔叔，我就差三千块，就能交学费了。”那时候的她，和照片里一样，对未来充满了希望，而他，却亲手把那点光掐灭了。
照片下面，压着一本翻旧了的大学英语课本，封面已经磨破，页边卷了起来。扉页上用娟秀的字迹写着她的名字，还有一行小字：“要让爸妈过上好日子。”字迹工整，透着一股不服输的劲儿，像是她曾经一步步向上的人生。书页里夹着几张便签，上面是她抄的单词和句子，字迹清秀，有些地方还画着小小的星号，应该是重点。
再往下，是一叠泛黄的奖状，从小学到高中，“三好学生”“优秀班干部”“年级第一”“数学竞赛二等奖”……一张张，叠得整整齐齐，边角都被仔细压平，像是她曾经一步步向上的脚印。最底下，是一封没寄出的信，信纸已经脆了，边缘有些破损，字迹却依旧清晰：“爸，妈，我拿到奖学金了，这个月不用给我打钱了……我在这边一切都好，你们别担心，等我毕业，就带你们去北京看看。”
全俊熙捧着那封信，指腹摩挲着那些字，心口像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不上气。他想起当年自己坐在真皮老板椅上，看着她签字时的冷漠；想起她逾期后，他带着人去学校堵她时的刻薄；想起她走投无路时，眼里最后那点光熄灭的样子；想起她父母抱着她的照片，一夜白头的绝望。是他，亲手撕碎了这个女孩的梦想，亲手掐灭了这个家的希望，亲手把三条鲜活的生命，推向了深渊。
夜色上来时，屋子已大致收拾干净。虽不新不亮，却再没有那股死寂荒凉。堂屋正中，他把那张全家福轻轻摆在了擦干净的八仙桌上，又把那本英语课本、那叠奖状、那封没寄出的信，一一整理好，放在桌角。他还找了个干净的瓷碗，盛了一碗清水，摆在照片前，像是在供奉着什么。
全俊熙静静站在桌前，缓缓跪下。没有大哭，只有轻声细语，像是对家人说话，又像是对自己说。
“我不走了，就在这儿陪着你们。我给你们守着家，守着院子，守着这方土。我慢慢修，慢慢赎，直到我再也动不了的那天。”
窗外，月光静静洒进院子，落在青石板路上，像是一层薄霜。割过草的土地带着清新的气息，修过的墙角稳稳当当，扫干净的地面干干净净。这座死去多年的院子，在今夜，终于有了一点活人的气息。
全俊熙没有回屋，就坐在院子里的石磨上，看着堂屋里的照片，一夜未眠。风穿过屋檐，发出轻微的声响，像是谁在低声叹息。他想起师父张国栋说的话：“真正的赎罪，不是哭，是不再害人，多救人。”他知道，这条路还很长，很长，但他会一步一步走下去，用余生，一点点偿还这辈子欠下的债。
天快亮时，他站起身，拿起扫帚，又开始打扫院子。阳光透过树梢，洒在他身上，也洒在堂屋里的照片上。照片里的女孩，依旧笑得眉眼弯弯，像是在看着他，又像是在看着远方。