看守所？
那可不是拘留所那种过过场的地方。
进去的人，轻的也背个重罪，重的……直接等枪子儿。
他喉咙发干，憋了半天才挤出一句：“走之前……我能见见傻柱吗？”
“不行。”警察答得干脆。
“求您通融通融！”易中海声音都劈叉了，“他就在我院里跟亲儿子一样啊！我这会儿全靠他照应着……”
“他又不是你直系亲属。”警察合上本子，“按规矩，审判前，谁都不能见。你配合调查是应该的，不是换见面的筹码。”
“我没犯法，我是冤枉的！”易中海声音一矮，像被抽了脊梁骨。
“冤不冤，法官说了算。”警察起身，“你好好想想，想明白了，再来谈。”
门一关，易中海瘫在椅子上。
看守所啥样？他没见过，但听过——阴潮、铁窗、半夜点名、死刑犯在隔壁号子咳血……
他打了个寒噤。
可谁能拦得住？
没人开口，没人递话，更没人替他扛。
第二天上午，警车开进大杂院。
易中海戴着手铐，被带上车。
目的地：城西看守所。
进去，就只剩等判决一条路。“易中海，从今儿起，你就在这儿住下，等法院开庭那天为止。”
进了看守所，管教带着他穿过几道铁门，最后停在一扇锈迹斑斑的牢门跟前。
门一推开，一股子霉味混着尿臊气直冲脑门。
易中海下意识屏了口气，眉头拧成了疙瘩。
这哪是关人的地方？
说是猪圈都算抬举它——又黑、又潮、又冷，墙皮剥得像瘌痢头，地上还泛着一层湿滑的青苔水渍。
那味儿更别提了，又酸又馊，像是隔夜泔水桶加十年没刷的痰盂兑在一起发酵出来的。
屋里水泥地上横七竖八躺着四五个人，有的盖着看不出原色的破布，有的干脆光膀子睡着。
他刚踏进去，几个人齐刷刷抬起头，眼珠子直勾勾钉在他脸上。
眼神没半点温度，像刀子刮骨头，又像饿狼盯上瘸腿兔子。
一看就不是蹲过派出所的小毛贼，是真敢抡刀砍人的主儿。
“进来了就得守这儿的活法！”管教把脸凑近他耳朵，声音低沉得像闷雷，“不听？等着吃苦头！听清没？”
“听……听清了。”易中海嗓子里发干，点头点得像啄米的鸡。
还能咋办？刀架脖子上了，不低头也得低头。
管教又撂下几句硬话，转身走了。
“哐——当！！”
铁门砸实的动静震得人耳膜嗡嗡响。
他心口也跟着“咯噔”一下，沉到脚底板去了。
完了，真掉进苦窟窿里了。
这地儿，就是专治不服的！
他在门口愣站了半晌，腿肚子发软，只想赶紧找个地儿歇会儿。
刚瞄见靠门边一块空水泥板，屁股还没挨上去——
“新来的！屁股往哪儿杵呢？滚那边去！”
旁边铺上躺着个瘦高汉子，翘着二郎腿，下巴朝里努了努。
易中海顺着瞧过去：最里头，紧贴着蹲坑那一小片空地。
蹲坑边上？那味儿能熏得人当场晕过去！
“那边有茅房，我坐这儿不行吗？这儿不空着？”他试着商量。
“废话怎么这么多？”对方翻了个白眼，“让你挪，你就挪！磨叽啥？新人不照规矩来，是想找揍？”
“可管教没说让我睡那儿啊……”他小声嘟囔。
那人嗤笑一声：“管教有管教的理，号子里有号子里的道！天底下哪块砖头没缝儿？你打哪儿来？难不成你老家连碗筷怎么摆都不讲个先后？”
……
这话把他噎住了。
他当然讲规矩。