结果呢？
人一听说她是“戴过帽子”的，转身就溜，比兔子跑得还快。
连问都不多问一句。
昨天还是大院里最亮的一盏灯，今天倒成了没人敢碰的旧搪瓷缸子——锈了、冷了、没人稀罕了。
落差太大，胸口像压了块青石板。
可石头不会挪，人只能弯腰扛着。
“傻柱……真这么念着我？”
她忽然想起何雨柱来。
那人现在人在东瀛，摇身一变成了田中家的大少爷，消息传回来时，她手里正给槐花补袜子，针尖扎进手指都没觉得疼。
他没忘了她，也没忘了棒梗他们。
托人捎话，让她带着孩子过去，一块儿住，一块儿活。
这话要是假的，谁编得出来？
她信，没理由不信。
“要真能过去……带着棒梗、小当、槐花，一家四口在那边扎下根——哎哟，那可不是天大的福气？”
念头一冒出来，心口那点灰扑扑的劲儿，一下子亮了。
她甚至有点后悔。
后悔那天把来人让进屋、倒了碗热水，最后却只说了句：“再想想。”
要是当时攥着三张车票就上路……
说不定孩子们现在正坐在窗明几净的房子里，吃着白面包、喝着热牛奶呢。
可世上没有“要是”。
那人走了，再没留地址，也没说哪天来。
想找？找不到。
人家不露面，你连影子都捞不着。
但她心里踏实：傻柱不是那种说半句就撒手的人。
他会来——要么自己踩着海风登岸，要么再派熟人拎着信过来敲门。
这事，她笃定。
“别急，等等看，兴许明天就听见敲门声了。”她默默对自己说。
刚说完，肩膀就松了一截，连眼神都清亮了些。
“棒梗，小当，槐花——听妈的话，”她蹲下来，一手搂一个，声音软和，“咱眼下住这土墙屋，就是临时搭个棚子，风吹不倒，雨淋不透，但绝不是长久处。”
“等风向一变，妈马上带你们搬！”
“妈，是回咱原来住的北京城吗？”槐花仰起小脸，睫毛忽闪。
秦淮茹顿了顿，点点头：“对，回城。
傻柱住的地方，也是城——比咱们以前住的四合院还阔气，马路宽，楼房高，夜里亮得跟白天似的。”
“那啥时候走啊？”棒梗踢着地上的小石子。
“妈也不晓得确切日子，”她摸摸他脑袋，“可消息一到，咱立刻动身！到时候啊，你想吃啥，妈就给你端上桌——红烧肉、酱肘子、炸春卷……管够！”
从前在大院，傻柱天天从食堂后厨偷偷揣出两块酱排骨；
如今他在东瀛，手上有钱、说话有人听，哪还在乎一口肉？
棒梗眼睛一下就亮了：“妈！我现在就想吃！要整只烧鸡！鸡腿给我留着！”
“嘿！”秦淮茹皱眉拉住他胳膊，“你当烧鸡是树上结的果子，一摇就掉？”
她叹口气，掀开灶台上蒙布的粗陶碗——里面就三把高粱面，泛着暗红。
“咱现在连油星子都省着舔，你让我上哪儿给你变鸡去？”
乡下养鸡，得攒蛋换盐；杀一只？得过年、待客、或者老人病重才舍得动刀。
他们这种“外来的”，连借鸡都借不着，更别说买了。
能填饱肚子，已是老天开恩。
后来的日子，秦淮茹就领着仨孩子，在村东头那间漏风的旧屋里熬着……
苦？真苦。
饿得前胸贴后背时，棒梗啃生红薯，槐花把玉米面糊糊舔三遍碗底。
连秦淮茹自个儿，半夜醒了就数心跳，怕数着数着，心就跳不动了。
村里倒是有媒婆上门，张罗过几回。
介绍的不是瘸腿的老鳏夫，就是耳聋眼花的孤老头，最离谱的，还推了个见人就笑、口水流到衣领的男人来。